言葉じゃかなわないけど

圧倒的な何かを目の前にすると、言葉なんてかなわないと思う。だいたいのことは言葉にできると信じているけれど、特に圧倒的でささやかな幸せのようなものを前にすると、言葉なんてかなわない。

意味のない会話、意味のない沈黙、温度と湿度、食事、体温、そういう意味のないものにこそ尊さがあるのに表現しきれない歯がゆさがある。

激情を表現するほうがずっと楽だ。ダムを決壊させてなだれ込んでくる感情に対峙して、押し流されないようにだけして心の動きを観察していれば、言葉が紡がれておのずと一枚の布になる。だけど、本当に尊いものは言葉にできない。言葉にしてはいけないような気がする。

言葉というのは多くの場合、これはここからここまでですよ、と物事を切り分けてしまうことだ。切り分けなければ主旨のない話になって何も伝わらないのに、切り分ければ取りこぼしてしまう。言葉は本当に非力なメディアだ。良い絵や写真には意味のない会話や沈黙、温度と湿度、食事、体温のような要素がそのままぼんやり含まれている。意味のない世界を何も損なうことなしに閉じ込めて他人と共有できるのだから素晴らしい。だけど、ほとんどの言葉の仕事はそれができない。そのことにときどき無性に絶望したりする。

私が“言葉を覚えた”のは、何も伝わらない日々を長く過ごしたからだった。シンプルに説明がうまくないという理由はあっただろうけれど、思春期までの間は親が相手であっても心を通わせられたと思った瞬間はそうない。仲が悪かったわけではない。ただ、言葉が通じたと感じたことはなかった。何とかして図で説明したり、言葉を尽くしたりするのだが、一向に理解されず、「わからない」や「不思議」で片づけられる。私は私のまますべてを理解してほしかった。だから追体験してもらえるようにするにはどうしたらいいかを考えて、心の動きをそのまま言葉にする練習をするようになった。

ときどき、私の文章を読んで泣く人がいたり、怒り狂う人がいたりする。泣いてもらえるのは何だかうれしいにしても、怒り狂う理由はほとんどが理不尽なもので正当風の理由を並べ立てて、当たり散らすように怒り狂っている。

「私だったらこうするのに」
「私だったらこうしないのに」
「私だって我慢しているのに」

私は自分のことを書いているだけなのに、彼ら彼女らは文章を通して自分自身を見ている。理不尽な怒りを差し向けられるのは疲弊するし迷惑なのだけれど、一方でうれしい。私の文章を通じて感情を揺り動かしてくれたということは、私の頭の中のことがそのまま伝えられたということだ。そういうときは疲弊するし迷惑だけれど、そういうときだけは人とつながれた気がする。言葉をやっていてよかったと思う。ほんのときたま。

私も良い絵や写真やそのほかの芸術と同じように、伝えたい物事を削るでもなし、尖らせるでもなし、損なうことのないそのまま伝えられるようになりたいなと思う。尊くて美しい何かを見つけたとき、瞬きをするようにして刹那を捕まえたいと思う。

言葉が言葉である以上、それは難しいことだけれど、やっぱりそういうことができるようになりたいと思っている。良い絵や良い写真やその他の良い芸術、尊くて美しい刹那を目の当たりにするたび、折に触れてそう思う。

あなたのご飯を皿に盛るからここは天国

1月14日(月・祝)

今日は成人の日で、成人式の街頭取材にいった。
天気がいいので松陰神社まで歩く。最近歩くのが好き。

街頭取材なんて久しぶりだ。最近この手の仕事を断っていたけれど、一時期は毎日のようにこんなことをしていた。おてんばキャラをやっていたとき、自分の性体験を語るよりはるかにつらいものがあったことを思い出す。

取材に同行してくれたのがたまたま4年来の友人で楽しい現場になる。でもやっぱり夕方は冷えて病み上がりの身体にはちょっと堪えた。新成人はあでやかな振袖姿できれいだなと思ったけれどそれ以上でも以下でもなかった。今日はほとんどTwitterを見なかったけれど、みんなおめでとう投稿をしたりしているのかな。また自分だけおめでとうと思えなかった。まだ大人じゃないのかな、28だけど。

取材が終わって同行してくれた友達とさくら水産で1杯と言いながら3杯。ハッピーアワーで1杯99円。つまみをいくつか頼んでもお会計はひとり1,000円。もう宅飲みかさくら水産でしか飲みたくない。これでいいじゃん。それ以外に行く必要ないじゃん。

その後にまた別の友人宅で鍋。友人のひとりが「昔の中国で考えられていた天国では、箸が長すぎて自分で自分の口に食べ物を運べないとされていたんだよ」と言いながら、鍋をよそってくれる。その会は皆、私よりも年長者だったのでよそってもらうのは何となく気が引けたけれど「ここは天国だから」と言われるがままによそう。そして「ここは天国だから」と言って、私も彼に鍋をよそった。誰かが自分で自分の分をうっかりよそったとき「あぁ、この世に戻ってしまった」とひとりが言った。とても残念そうな言い方で、私はまた彼に鍋をよそって「また天国です」と言った。誰かにご飯をよそい続ける限り、ここは天国。

ひとしきり喋り尽くしたあと、「お嬢さん」という韓国の映画を観る。絵が綺麗で構成も素晴らしくて、「久しぶりにこんないい映画観たなぁ」という感じだったけれど、何よりも映画を観るときに4人でベッドに並んで布団に入りながら観たのがとてもよかった。観終わったら2時を回っていた。

帰り道が名残惜しくて「また遊びましょう」と2回くらい言った。じゃあ次はあの店で、というところまで決めて、安心してタクシーに乗る。この世は天国。誰かにご飯をよそい続ける限り、この世は天国。

0時半集合で泊まりに来てよ、それで一緒に朝ごはん食べよ

1月13日(日)

数日前に出た熱はインフルではなかったとわかってから一度も上がらず、このまま終焉を迎えそう。昔から精神のバランスを崩しては心臓が痛くなったり胃腸炎になったり顎関節症になったり歩けなくなったり鼻血が止まらなくなったりしたけれど、それ以外は基本的に身体が丈夫なのだ。

バイト終わりは気を張っているので、だいたい眠れずに3時とか4時くらいまで起きている。布団に入っても2時間寝付けない。ならばと今日は仕事をしてから眠ることにして、これを書いている。

今朝は朝8時に起きて布団の中で妹とLINEをしながらゆったりと目を慣らしていった。のそのそと起き出し、お湯を沸かして、猫にエサをやる。食パンをかじりながらお湯を飲んで、身支度。最近は化粧をしてコンタクトを入れないと気合が入らない。すっぴんの顔は怠けている。20代前半くらいまではすっぴんでも平気だったのにな。老けて顔のアラが目立つようになったのか、羞恥心が育ったのかはわからない。けれど自分の顔のことなんて気にしてる余裕、正直ぜんぜんなかったな。(だから待ち合わせの時間に大幅に遅刻してもメイクだけバッチリしてくるような女の子のことを疎ましく思ったりした)

今日は一日創作の仕事をして、途中散歩をしてバイト。日中に好きなだけ考え事をしたり本を読んだり書いたりできるのはいい。クライアントワークには予定の変更がつきものだが、最近あまりにそういうことが多すぎてスケジュールを組みなおすだけでけっこう時間をとられていたのだなということに気づく。4時間睡眠+1時間昼寝でうまくやれているけれど、これ、いつまで続けられるのかな。まぁやってみよう。

お金も時間もないけど友達には会いたい。
夜中から泊まりにきてもらって、朝起きて朝ごはんを一緒に食べて解散するなら毎日でもやれるじゃん。
泊まりにきてほしい人は男の子でも女の子でもいるけど、男の子だからって誘いにくくなるのやだな。
意識してるって感じでやだわ。

0時半集合で泊まりに来てよ。
それで一緒に朝ごはん食べよ。

書き手よろしく創作と収入のバランス問題

年が明けてもう12日も経ってしまった。
クリスマスを終えて年を越すまでは何となく落ち着かないような気持ちだったのに、年が明けてみれば全然身体がついていかない。お正月休みは普段なかなか会うことのない人たちや憧れの人とお茶をするなど、楽しくて楽しい時間を過ごしたのだけれど、時が経てばどれもそれも積み重なった1日の重さに圧縮されてしまってかなしい。

年が明けて最も印象深かった出来事は演劇のワークショップに参加させてもらったことだ。演劇のワークショップに参加したいなどと意見表明すること自体おこがましいと思っていた私にとって、エントリーの時点でかなりの勇気を消耗したのだが、参加させてもらってよかった。自分が自分と関係のない他人に”なっていく”感覚が心地よく、その感覚は創作にも活かせると感じた。ダンサーや俳優さんなど優れた身体感覚を持った人の書く文章にはかなわない何かがある。今年はジャンルを横断した表現に触れて豊かな文章を書きたい。

昨日まで11歳年下の弟とソウルに行っていた。
最近元気のない弟を元気づけるために、海外でも行ってみようかと誘ったら「韓国に行きたい」というのでそうした。5年前は一緒にディズニーランドに行き、私の買ったターキーレッグをすべて平らげられたことに激怒してしまったことがあるが、今回はそんなこともなかったので楽しかった。私も彼も大人になった。ターキーレッグを食べられて激怒したのはたった5年前、私が23歳のときの話なのだけれど。

韓国にいる最中にひどい悪寒がして、震えながら帰ってきた。熱は38.4度を超えている。楽しみにしていた約束をひとつ、泣く泣くキャンセルした。病院に行くとウイルス性の風邪とのことで、検査をしてもインフルエンザではなかった。バイトや取材の予定を潰さなくて良くなったことに安堵して原稿仕事を続けるが、熱はまだ下がらない。心細くて誰かに電話したくなったり、弱音を吐きたくなったりして、ようやく身体が弱っていることを知る。弱音を吐きたくなると、かつて結婚していた人のことを考える。もっと何とかならなかったのだろうか。こんなことを考えてしまうのも全部熱のせいだ。

最近はクライアントの支払いが遅れることが続いて、未払いだけで20万円ちかい金額のお金を2月末まで待たねばならず、働いているのに生活が苦しい。仕方がないので繋ぎのつもりでバイトを始めた。バイト先の中国人の女の子はお客さんの前ではカタコトの日本語でバカっぽくしているのに、仕事が終わった瞬間から流ちょうな日本語を喋り、持ち合わせていたのであろう聡明な雰囲気を漂わせる。プロだと思った。対して私はお客に仕事を教えてもらう始末で、初見の人と何を話していいかわからなくて笑顔で見つめ直すだけで黙ってしまう。ママに「おしゃべりが上手にできないならスキンシップをすればいいのよ」と言われて肩もみをした。何かが間違っていたに違いないが、諦めたように「それでいいわ」と言われた。よくないですよね……。

バイトを生活費を貯める軸にしてから、仕事のリスケに神経質にならなくて済むので、その点では気が楽だ。魂を燃やす創作ばかりやっていると体力が持たない。だから、仕事のペースを落とさずに徐々にバイトの比重を増やしてみている。ただ、正直なところバイトは苦痛だし、夜の予定が入れられないので友達と遊びにくいのも寂しい。それにバイトをしていると言うと、どこかバカにされている感じがするのも嫌だ。ある人にはバイトをしている旨を伝えて「(面倒なので)あまり人に言わないでほしい」と言うと「全然ダサいことじゃないですよぉ」とフォローされた。「売れてる人でもバイトとかするんですねぇ」とほくそ笑まれて顔面を殴りたかった。私が売れてるとか売れてないとかを抜きにしたって「バイトをしてる=売れていない」という固定観念を捨てろ、クソが。いつか絶対ぶっ殺す。バイト早く辞めたい。

この半年ほど、創作環境についてずうっと模索を続けている。
毎日毎日四六時中、創作について考えられたらいいのになぁと思う。

お腹が空いてきたので、半額のキャベツメンチカツを食べる。
47円の半額だから、四捨五入で24円。
私、どんな環境でも生きていけるな。